写了一篇“闲谈”的文章,昨翻闲书,又见一则资料,录成续篇。
明代文学家冯梦龙的讽刺小品文集《古今谭概》,前面有一篇梅之火员(音yún,云)的小序,其中写道:“然则谈何容易?不有学也,不足谈;不有识也,不能谈;不有胆也,不敢谈;不有牢骚郁积于中而无路发摅(音chū,出,舒也)也,亦不欲谈。”看来闲谈也并非易事,学、识、胆三者具备,且有情绪感触的冲动,方能谈得起来。小小闲谈,何其难也。难怪冯梦龙要说:“吾无学无识,且胆销而志冷矣,世何可深谈!”冯子当然是自谦,而我们自己,恐怕连谦也谦不起。
闲谈,虽大可不必要求“罗古今于掌上,寄春秋于舌端”(梅子序语),然而他提出来的“学、识、胆、情”四项基本条件,还是可以作为我们日积月累,追寻的目标,达到的境界。学,即才学、知识面,有了一定的知识基础,才可以配谈,即梅子所说的“足”谈;识,即看法,认识水平,有了一定的思想认识,才谈得出来,即“能”谈;胆,谓魄力和勇气,即“敢”谈;三者具备,有了情绪感触,激情冲动,即梅子所说的“欲”谈。四项条件具备,方可开谈,方可听谈。
学、识、胆、情四项条件,是一层一层,递进的关系。空有学、识,而无胆、情,比如碰到一位城府极深、口不臧否,虽相处一室而终无一言,一棍子打不出“虚恭”来的主儿,你和他谈些什么?又能听他谈出些什么?所以,至情至性,肝胆相照,极为重要。
眼前,倒有一条率真至性的汉子,然则无识无见,腹内空空,人云亦云,甚至人云亦云都云不好,虽然沫星飞溅,激情满桌,而给人的印象,却是“语言无味,面目可憎”(指憎恶浪费有限的时光)。当今时下,不用说闲谈,就是正式场合的发言、报告,空洞无味者,所见多矣,真令观者听者齿冷。
学、识、胆、情四项条件,又是一个统一的整体,起码的要求。这里,并非指言谈的内容,要求多么高深,多么完备,匡时济世,兼容天下。冯梦龙就认识到了这一点,小焉者言之,“学语不成亦是自娱”,自娱总是可以的吧,但是自娱者也要讲究些学、识、胆、情的啊。